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Hier gereproduceerd met enkele correcties in spelling en stijl. 
 
 

LO SPECCHIO CHE FUGGE... 

 

John A. Michon 

 
... tutto il presente era da loro sacrificato a un futuro che 
a sua volta sarebbe diventato presente e sacrificata sua 
volta a un altro futuro e così fino all’ultimo presente, fino 
alla morte.                    

Giovanni Papini (1881-1956) 

 

GIOVANNI PAPINI, die in Nederland enige bekendheid geniet door de 
vertaling van zijn boek Il Diavolo, geeft in een kort verhaal met 
bovenstaande titel, zijn pessimistische visie op een probleem dat in de 
psychologie een niet onbelangrijke rol speelt. Het gaat hier om de 
toekomstgerichtheid van de mens in de verwerkelijking van het 
bestaan. Deze voortdurende en onontkoombare gerichtheid op dat wat 
nog te gebeuren staat vormt voor Papini een gril van het noodlot. De 
mens is een gedrevene, die slechts door zijn voortdurend hééngrijpen 
naar morgen, “het zwarte brood van vandaag kan eten”. Tegelijk is 
echter dit streven een onophoudelijk falen: de mens grijpt naar “uno 
specchio che fugge” ... een wijkende spiegeling, een fata morgana. 

Stel u voor, zegt de schrijver, dat de hele wereld plotseling in 
het Nu bleef staan, terwijl de mensen wèl de beschikking zouden 
houden over hun geheugen, hun gevoelens en hun oordeelsvermogen. 
Denkt u, dat iemand van hen zich gelukkig zou voelen met wat hij 
had bereikt en met wat hij nu was? 
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Credete voi che per uno solo di questi uomini fosse quello il momento 
di Faust, il momento bello che voremmo fermare, fissare e conservare 
per l’eternità?  
 

U kunt dat niet geloven. Alle mensen zouden doodongelukkig zijn 
wanneer de tijd ophield te stromen. Het moment is onverdraaglijk 
voor de mens... 

 
Het gegeven van het verhaal is wellicht niet helemaal origineel, 
waarbij we echter niet mogen vergeten dat het oorspronkelijk 
geschreven is in het eerste decennium van deze eeuw en dat het toen 
ongetwijfeld een grotere levensfelheid zal hebben bezeten dan het nu 
voor ons heeft. De gedachtengang die Papini ontwikkeld heeft, is 
echter nog voldoende vruchtbaar om er wat andere gedachten op te 
enten, in het bijzonder met betrekking tot de verstarring die het 
moment schijnt te ondergaan, wanneer het niet gedragen wordt door 
een zich steeds weer hernieuwende reeks van vooruitzichten, door een 
bron, besloten in het moment zelf en gevoed vanuit het komende. Dit 
beeld is ons natuurlijk niet geheel en al onvertrouwd. In de klassieke 
melancholietoestanden vinden we inderdaad, dat de tijd er als het 
ware gestold is. dat het bestaan zich ‘gesloten’ heeft (Rümke), kortom 
er heeft dan een volkomen verstarring plaatsgevonden. Er bestaat 
geen enkel vooruitzicht voor de lijder aan de echte endogene depressie 
en het is dan ook zonder meer duidelijk dat we hier evenmin te maken 
hebben met het door Papini genoemde faustisch moment. 

Goethe, die, in zijn werk meermalen terugkomt op het moment 
en de klaarblijkelijk onmiddellijke doorbreking ervan als voorwaarde 
voor de mogelijkheid van het bestaan, geeft Faust hier een zodanige 
‘ressource’ voor de redding van zijn ziel en zaligheid, dat de duivel er 
met al zijn middelen niet tegenop kan: 

 
Werd‘ich zum Augenblicke sagen 
Verweile doch! du bist so schön, 
Dann, magst du mich in Fesseln schlagen, 
Dann, will ich gern zugrunde gehn! 
 

De voorwaarde die hier door Faust wordt gesteld met betrekking tot 
zijn verdoemenis lijkt verre van toevallig; veel meer heeft zij weg van 
wat schakers een ‘schijnoffer’ noemen. Faust, die met al zijn 
bovennatuurlijke hulp zelf toch mens blijft, lukt het niet in zijn 
bestaan één enkel ogenblik te vinden zonder een verlangen naar meer 
en verder. 

– 2 – 

 

 

 

JAM/Specchio/Dimensies/1958  



 
In het moment, dat als een rustpunt schijnt te fungeren in de 
continuïteit van ons bestaan, constitueert zich ogenblikkelijk het 
toekomende, zoals aan een bron voortdurend water ontspringt. Uit de 
stilte, de verstilling, van het Nu hernieuwt zich steeds het menselijk 
bestaan, als ontsproot het aan een bron—de bron van inspiratie. Jaap  
van der Horst heeft dit eerder betoogd over de muzikale waarneming 
de muziek realiseert zich vanuit de stilte: “Vandaar dat de stilte—hoe 
dan ook—aan het muzikale vooraf moet aan, en de trait d’union 
tussen geluid en muziek genoemd zou kunnen worden.” In de 
verstilling van  het moment voltrekt zich dus iets, dat men als een 
ontwerp van het toekomende kan beschouwen. Van der Horst noemt 
dit het prae-imaginaire beeld, wat klinkt als een paradox. In wat 
gebruikelijker termen zou men het kunnen aanduiden als het opdoen 
van inspiratie.  

In zijn Phénomenologie de la perception, komt Merleau-Ponty, in 
verband met het verschijnsel taal, tot eenzelfde conclusie over het 
verstilde moment waarin het bestaan tot rust lijkt gekomen.” 
 

Cette ouverture toujours recréé dans la plénitude de l’être est ce qui 
conditionne la première parole de l’enfant comme la parole de 
I’écrivain, la construction du mot comme celle des concepts (o.c., p. 
229).  
 

En elders: 
 

Notre vue sur l’homme restera superficielle tant que nous ne 
remonterons pas  à cette origine, tant que nous ne retrouverons pas, 
sous Ie bruit des paroles Ie silence primordial (o.c., p. 214). 

 
Ook hier zien we wederom het besef van de stilte, in het moment dat 
aan de taal, aan de muzikale uiting vooraf gaat, als bron van die 
uitingen, als een stilte die gevuld is met een op dát moment zich nog 
niet concretiserend zich hernemen van het bestaan. De stilte van dat 
moment is aldus een zeer actieve stilte, en het moment is dan ook 
geen eindpunt in een aflopende reeks gebeurtenissen, maar wel een 
moment in de klassieke betekenis van momentum, dus als 
beweegkracht, als drijfveer. En wel een drijfveer voor het toekomende. 
Het stille ogenblik, waarin de inspiratie voor het verdere bestaan 
opwelt, zou zelfs in de meest letterlijke zin vergeleken kunnen worden 
met een ander moment, namelijk dat wat aan de slinger van een klok 
wordt meegedeeld. Deze vergelijking laat zien, dat onder normale 
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omstandigheden de samenwerking tussen slinger en moment niet tot 
een onderbreking van de beweging leidt, maar integendeel een nieuwe 
impuls betekent in een bewegingscontinuüm. Slechts wanneer het 
moment op een verkeerde manier wordt meegedeeld, dan stokt de 
beweging en verstart zij. De stilte als ontwerpend moment in het 
bestaan is dus in wezen zeer actief, zoals de stille bron in 
voortdurende actie is en steeds water en nog meer water te voorschijn 
brengt uit zijn verborgen diepten.  

Men ziet dat de stilte hier een volledig andere betekenis wordt 
toegekend dan bijvoorbeeld door Hugenholtz gedaan wordt. Deze vat 
de stilte op als vitaal verschijnsel en dus als van een andere orde dan 
het moment, dat animaal is en het afsterven van de vitale tijd 
aangeeft, en waarin “het beeld kan ontstaan”.  Integendeel, we zien 
het aan het voorbeeld van Merleau-Ponty: in het stille moment 
voltrekt zich de ‘drijvende kracht’ als constituent van het eerste woord 
van het kind. In die stilte wordt het kind tot mens; bewijs daarvan 
wordt aangegeven in “la première parole”; déze stilte, dit 
constituerend moment is uiterst humaan. Men kan zelfs stellen dat 
het dier deze momenten niet kent, omdat het dier zich niet herneemt 
in een toekomstontwerp.  
 
Dat enkele malen het woord ‘bron’ in dit verband gebruikt wordt is 
niet toevallig. Van oudsher is de bron immers de inspirerende 
rustplaats geweest van dichter en zanger. De bron waaraan men zich 
neerzet, en waaraan men zich, soms in meer dan één opzicht, laaft: 

 
Und nur ein Wandrer trat ans Marmorbecken,  
Der schöpft vom Brunnen mit der hohlen Hand. 
Er geht gleich weiter ... 

 
bezingt de dichter Hans Carossa “der alte Brunnen”. De bron geeft 
zoals gezegd inspiratie; hij doet zelfs meer. Zeer vruchtbaar is in dit 
verband een onderscheiding die Gaston Bachelard in L’eau et les 
rêves evalueert. Men kan onder meer onderscheiden tussen het 
levende, speelse water, en het diepe, onpeilbare, dode water: 
 

...nous rappellerons des images superficielles, des images qui jouent 
à la surface de l’élément, sans laisser à l’imagination Ie temps de 
travailler la matière...  

 
Echter:  
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Cependant, nous ferons sentir qu’en raison de l’unité de l’élément, 
ces images s’ordonnent et s’organisent (...) elle est un support 
d’images et bientôt un apport d’images, un principe qui foònde les 
images. L’eau devient ainsi peu à peu, dans une contemplation qui 
s’approfondit, un élément de l’imagination matérialisante.” (o.c., p. 
15-16). 

 
De bron en het inspirerende moment zijn als het ware het levende 
water. In hun speelsheid waarborgen zij de continuïteit van het 
menselijk bestaan. Onontkoombaar voert het ‘levende water’ , voert 
ook het ogenblik van schijnbare rust, de gedachten mee. In de poëzie 
vinden we deze onontkoombaarheid uitgedrukt: 
 

Aug', mein Aug', was sinkst du nieder? 
Goldne Träume kommt ihr wieder? 
Weg du Traum! so gold du bist; 
Hier auch Lieb’ und Leben ist.   

 
In deze regels van Goethe uit 17841 treffen we in wezen hetzelfde 
gevoel aan als bijvoorbeeld bij Morgenstern, in Auf dem Strome: 

 
Ja ich reise, ich reise, 
weiss selbst nicht wohin... 
Immer weiter und weiter 
verlockt mich mein Sinn... 

 
Weliswaar is er hier sprake van een stroom, maar die verwijst terug 
naar de bron, van waaruit het water ontspruit in een ononderbroken 
continuïteit teweeg gebracht door het vooronderstelde momentum, de 
impliciete zich verdichtende ‘apport des images’. 

Steeds keren we hier dus terug tot de continuïteit die Papini 
aan het menselijk bestaan eigen acht. Bij hem is echter dit zich steeds 
hernemen, het vanuit het Nu ín de toekomst leven, een gril van het 
noodlot, zij het de minste van twee kwaden. Inderdaad staat tegenover 
de mogelijkheid van de voortdurende losmaking uit het ogenblik, op 
de vlucht naar “lo specchio che fugge”, een veel tragischer 
mogelijkheid: de stolling van de tijd. Aanknopingspunten voor een 
beschouwing daarvan biedt Bachelard in de genoemde ‘eaux mortes’, 
waarover hij zegt: 
 
                                          
1 In oervorm al in 1774. 
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Eau silencieuse, eau sombre, eau dormante, eau insondable, autant 
de leçons matérielles pour une méditation de la mort. Mais ce n’est 
pas la leçon d’une mort héraclitéenne, d’une mort qui nous emporte 
au loin avec le courant, comme un courant. C’est la leçon d’une mort 
immobile, d’une mort en profondeur, d’une mort qui demeure avec 
nous, près de nous, en nous. (o.c., p. 96). 

 
Ook deze wateren doen de beschouwer neerzitten en rusten, maar het 
gaat ditmaal om een laatste rust; zij verwijzen naar de geslotenheid, 
naar de melancholie. Weliswaar,  “Il ne faudra qu’un vent du soir pour 
que l’eau qui s’était tué nous parle encore...” (ibid.) Dat neemt niet 
weg dat er als het ware hulp van totaal andere aard, van buitenaf, 
nodig is. Uit zich zelf komt het dode water niet tot leven. 
Daarmee lijkt de kring gesloten: het water, dat ons het mogelijk maakt 
de vraag naar het faustisch moment in metaforen te benaderen, lijkt 
ons hier in de steek te laten. Wel noemt Bachelard bijvoorbeeld nog 
l’eau maternelle, l’eau violente, maar zulke onderscheidingen geven 
ons nimmer een vingerwijzing voor het bestaan van een dergelijk 
moment. Slechts een gedicht van Conrad Meyer, Der römische 
Brunnen, bood me een aanknopingspunt: 

 
Auf steigt der Strahl, und fallend giesst 
Er voll der Marmorschale Rund, 
Die, sich verschleiernd, überfliesst 
In einer zweiten Schale Grund; 
Die zweite gibt, sie wird zu reich, 
Der dritten wallend ihre Flut. 
Und jede nimmt und gibt zugleich 
Und strömt und ruht. 

 
Men kan over het poëtisch gehalte van dit gedicht misschien enige 
twijfel koesteren. De vraag is dan echter, in hoeverre dit een gevolg is 
van de kwaliteiten van de dichter. Het gaat hier om een gedicht over 
een fontein en naar het mij voorkomt is het een van de zeldzame 
gedichten daarover. Wat is daar de reden van? 

Een vraag die ook dit gedicht opwerpt is, of men de fontein wel 
anders kan beschrijven dan in zijn vorm en in termen van het 
materiaal, waaruit zij vervaardigd is. Het schijnt alsof ook Meyer niet 
meer dan een oppervlakkige beschrijving heeft weten te geven van wat 
er gebeurt met deze drieschalige fontein. Het draaipunt van het 
gedicht ligt dan ook in de allerlaatste regel—und strömt und ruht. Het 
komt mij voor dat de dichter hier inderdaad de verbinding legt  tussen 
‘les eaux vivantes’ en ‘les eaux mortes’. De fontein blijft zich zelf gelijk, 
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blijft volledig in rust, terwijl toch een voortdurende activiteit impliciet 
aanwezig is. Het kenmerkende verschil met de bron is dat deze 
een duidelijk expliciet continuerend aspect biedt, terwijl de 
fontein—hoewel ‘eau vivante’—in wezen statisch is. De fontein 
blijft zichzelf. zonder te verstarren en is daardoor continu maar 
zonder oorsprong en zonder gerichtheid op de toekomst. De 
fontein vertegenwoordigt aldus het niet kwellende en toch 
blijvende moment, dat Papini betwijfelt en dat Faust als 
voorwaarde voor zijn verdoemenis aan Mephistopheles stelde.   

 
Fonteinen doen ons even stilstaan. Het is 
niet toevallig, dat juist op stadspleinen 
waar zich een fontein bevindt zich een 
rustpunt vormt, en het gezelligheidsleven 
zich in een bepaald opzicht concentreert, in 
de vorm van terrasjes bijvoorbeeld, waar de 
vermoeide burger zich na volbrachte dagtaak 
kan overgeven aan een ‘welverdiende rust’. In 
de rust die zo genoten wordt ligt niet het 
prospectieve element, dat we eerder 
noemden. Utrecht, een stad met weinig 
fonteinen, biedt zijn inwoners derhalve deze 
werkelijk ‘unverbindliche’ momenten slechts 
in zeer geringe mate. Slechts het fonteintje in 
de kloostergang kan deze serene momenten 
teweegbrengen, waarbij eigenlijk al de wijze 
van uitvoering verwijst naar deze verstilling. 
Wilt U een illustratie van wat ik tracht te 
stellen, dan kan ik U een bezoek aan de 
lezende monnik aanbevelen.2 

Zoals gezegd: de fontein verbeeldt ons het blijvende, en toch niet 
verstarde moment; zij vormt een levend verwijlen bij het Nu, steeds 
even rijk en steeds zichzelf gelijk. Zelfs het geluid van de fontein speelt 
hierin mee: het geluid van de vallende waterstraal omzoomt de stilte, 
maar vormt geen organische, meeslepende melodie zoals het 
kabbelende beekje. Het geklater van de fontein vertoont geen 
impliciete structuur op een afstand gehoord doet het zelfs wat 
brokkelig aan. Doch tegelijk met de verwijzing naar het faustische 

                                          
2 Noot 2006: Afbeelding later toegevoegd. 
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moment, laat ons de fontein zien, dat het streven van de mens naar 
deze gelukzalige stilte een vergeefs streven is. De fontein is weliswaar 
in zichzelf in ‘stromende rust’ maar symboliseert tegelijk de 
gebondenheid van de mens aan het tijdelijke, de fontein, “... die zu 
dem drängenden Strahl schon das Fallen zuvornimmt,” zoals Rilke 
het in zijn zevende Duineser Elegie zegt. Maar, zegt Rilke, de fontein 
draagt ook de “Ton der Verkündigung.” En deze toon is het die wij in 
de fontein kunnen beluisteren. Deze verkondiging kan de mens in de 
beleving verstaan, maar niet naar believen oproepen. Dat is de klacht 
die Rilke vervolgens in de achtste Duineser Elegie tot uitdrukking 
brengt: 

 
... Immer ist es Welt 
und niemals nirgends ohne Nicht: das Reine,Unüberwachte, 
das man atmet und 
unendlich weiss und nicht begehrt... 

 
De klacht van Faust en zijn voorwaarde aan Mephistopheles, de wrok 
van Papini, zij zijn alle op dat verlangen gericht. Niet alleen om dat 
“Reine, Unüberwachte” te ondergaan, het te beleven en te doorleven 
“... che continuasse ancora negli uomini il pensiero, ed essi potessero 
ricordare e giudicare...” Zodra wij echter begeren het te behouden, 
worden we wederom opgenomen in de stroom van de prospectieve 
gerichtheid: wie de fontein ‘unverbindlich’ aanschouwt ziet dat hij 
“strömt und ruht”, maar ook de fontein vormt slechts een verwijzing 
naar de gezochte verstilling,  wanneer een nadere beschouwing haar 
levende rust ontluistert, omdat we dan herkennen dat ook bij een 
fontein uiteindelijk geen sprake is van een besloten continuïteit. De 
fontein verwijst altijd naar een bron en vormt aldus een slechts 
tijdelijk rustpunt in de stroom van het bestaan. 
 
Moeten we nu—tegen wil en dank—Papini tóch gelijk geven? Als we 
dat doen, dan miskennen we de verwijzing naar de niet-prospectieve 
verstilling die de fontein ons geeft; die leert ons dat het de mens 
slechts gegeven is, zich de momenten waarom het hier gaat achteraf 
als zodanig te herkennen: de levende eenheid van de fontein kan 
slechts in de fontein-als-teken indirect bewust worden. In de zuivere 
beleving van de fontein kunnen we opgaan in haar verstild mysterie, 
maar voor het menselijk bewustzijn kan zij niet meer zijn dan een 
verwijzing naar, zij het een die in zich de kracht bergt te worden tot 
een weg waarlangs: de fontein spreekt ons aan, en kan ons onze 
stappen een ogenblik doen inhouden, zonder dat daardoor onze 
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volgende passen bepaald worden. Zo we dus al het faustisch moment 
kunnen deelachtig worden, zullen we het nooit als zodanig herkennen 
en kunnen noemen, omdat het daarmee zijn wezen verliest: het is een 
ogenblik van stilstand in ons bestaan, en daarna leven we voort, “alsof 
er niets gebeurd is” .... En er is toch ook niets gebeurd? 
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